— Moi qui vous appelais à mon aide !
— Je vous répète que j’envie Lethois ! Ne plus bouger, n’être plus le jouet de forces incertaines, mais s’enfoncer dans le néant… quels délices !
De nouveau, il venait de cacher sa tête dans ses mains. Il se sentait incapable de préciser autrement la catastrophe dont il mourait. Il n’aurait pu non plus expliquer pourquoi il en parlait devant cette incroyante, au risque d’un scandale. Elle avait trouvé naturel de le vouloir pour confident : il jugeait maintenant tout simple qu’elle le comprît.
Atterrée, Thérèse, en effet, comprenait, puisqu’elle oubliait son désespoir. La douleur seule détourne de la douleur.
S’inclinant vers le prêtre, elle murmura d’une voix où perçait une infinie pitié :
— En ce cas, peut-être sommes-nous également malheureux ! Il y a des heures où l’on craint de ne pouvoir résister ; et puis, d’autres heures succèdent à celles-là, la souffrance change ou s’efface… et l’on recommence !
— Impossible ! ma décision est prise.
— Hélas ! que peut-on décider, quand une telle nuit obscurcit la pensée ?
Il eut un étonnement, puis doutant qu’elle eût saisi :
— Après ce que j’ai dit, croyez-vous donc que j’oserai rester prêtre ?