— J’en suis sûre !
— Ce matin, savez-vous que je comptais partir pour ne jamais rentrer ?
— Qu’importe ! vous êtes resté.
— Pour mon malheur !
— Pour le bien des malheureux qui ont besoin de vous : cela suffit !
— Et c’est vous qui parlez ! vous, la fille de Wimereux ?
— Pourquoi non ? les lois de la vie ne sont-elles pas identiques pour tous ?
— Des mots !
Les yeux de Thérèse s’éclairèrent.
— Non ! des faits !… Pendant si longtemps, jusqu’à hier peut-être, moi aussi je n’avais vu que l’extérieur, des gestes… mais aujourd’hui comme je comprends que les âmes portent toutes un vêtement ; que derrière la vie qu’on aperçoit, il y en a une autre, secrète, qui nous épouvanterait si par hasard on devait la mettre à nu ! Et tenez ! celui-là même qui repose à côté, s’il parlait, qui sait s’il ne dirait pas qu’il en est mort !