Elle reconnut le Pêcheur qui courait après elle.
— Ah ! tu m’as fait peur !
En même temps, à sa vue, elle se sentit rassurée, et, chose curieuse, n’eut pas le désir de l’interroger au sujet de Jude.
— C’est-y qu’on peut vous faire un brin de compagnie sans vous gêner ? demanda-t-il d’un ton bizarre. Probable que nous allons au même endroit…
— Je ne vais nulle part.
— Tout juste comme moi.
Très calme en apparence, il régla sa marche sur la sienne. Ils cheminèrent ensemble, sans parler. De part et d’autre, les champs s’étalaient, couverts de maïs qui balançaient leurs crêtes. La terre avait un aspect d’allégresse.
— Voilà, reprit brusquement le Pêcheur ; ça se trouve bien que je vous aie rencontrée.
Il ne dit pas qu’il avait guetté pendant trois heures cette rencontre, surveillant la maison depuis le caboulot où il s’était installé.
— Vous avez bien une minute, pas vrai ? Le ratichon doit être avec le vieux ; personne ne vous réclame…