— J’étais sûr que vous ne comprendriez pas.
Et le silence recommença, silence d’attente où flottait la frayeur de choses inexprimées. En apparence, ils avaient tout dit. L’un et l’autre connaissaient la série matérielle des faits. Puisqu’il s’agissait d’une simple alerte, plus vite M. Lethois prendrait du repos, plus prompte serait la guérison. M. Lethois pourtant ne bougeait pas. L’abbé Taffin, non plus, ne songeait pas à l’emmener.
— J’avais autrefois un ami, à Paris, reprit brusquement M. Lethois. Il était de mon âge. Nous avions mêmes dispositions, mêmes goûts, le même genre de vie. Il était épris de sciences naturelles et travaillait dans un laboratoire… On n’imagine pas à quel degré un homme peut aimer une science ! Pour s’en douter, il faut avoir éprouvé soi-même l’anxiété de la recherche, ces désespoirs comiques parce qu’une hypothèse longtemps caressée chavire, surtout l’ivresse du fait nouveau… Un fait nouveau, ce n’est rien en soi-même. Pendant des années quelquefois on passe devant lui, on le regarde, il ne paraît pas. Tout d’un coup, à une minute déterminée, sans raison plausible, on s’écrie : « Suis-je bête ! » et on l’aperçoit ! Ce rien est devenu énorme, c’est un éblouissement…
Peu à peu la voix de M. Lethois était devenue frémissante. Il eut conscience qu’il allait s’emporter et s’interrompant :
— Je vous demande pardon, je tâche de vous expliquer…
— Allez toujours, murmura M. Taffin qui écoutait les yeux baissés.
— Donc, mon ami était ainsi. Il s’occupait des fourmis. Tous les goûts sont dans la nature. Il avait celui-là. Vous souriez comme si c’était absurde ! Avez-vous jamais examiné une fourmi ? Vous êtes-vous jamais donné la peine de surveiller son travail ? Non, n’est-ce pas. Vous autres, curés, ne vous occupez que des hommes et n’admettez qu’eux dans votre paradis. Eh bien ! je vous déclare, moi, que s’il fallait choisir entre l’humanité et une fourmilière, j’hésiterais. Je ne parle pas de certaines espèces abâtardies, esclavagistes et militaires ; mais les autres, presque les plus communes, les Lasius flavus, par exemple…
Le visage de M. Lethois s’enflamma.
— Ah ! celles-là ! elles ont beau posséder, tout comme Mlle Peyrolles, troupeaux et basse-cour, ce ne sont pas elles qui toléreraient la misère dans leur ville ! En vérité, il faut s’être penché sur leurs maisons, avoir deviné leur vie, pour comprendre l’étonnant pouvoir que donne à ces infiniment petits une harmonie sociale. Cela vous remet des hommes ! Et quelle architecture ! Des colonnes superbes, partout de l’air, une propreté de phalanstère hollandais… Vous ne souriez plus ? Vous ignoriez ?… C’est qu’aussi pour découvrir cela, il est nécessaire de rester immobile, attentif, patient : surtout, il faut avoir des yeux !… Ah ! des yeux que rien ne lasse, qui voient net, qui puissent, durant des heures, suivre sans fatigue une tache rouge sur un dos noir ! Il faut des yeux, vous dis-je ! Sans des yeux, que voulez-vous que je devienne !
— Vous ! c’était vous !…