— Dieu de Dieu !
Puis sa robe noire tournoya. Elle s’en allait. Pris de pitié, Jude la rejoignit.
— Si vous voulez un peu d’argent… murmura-t-il.
— Je ne mendie pas.
Ce fut le dernier mot. La porte se ferma.
Immobile, Jude la regarda longuement, espérant peut-être, sans se l’avouer, qu’elle allait se rouvrir. Il sentait en même temps le regard de Clerc fixé sur lui, mais ne voulait point se retourner de peur de le rencontrer.
— Entendu, dit-il enfin, préviens Doré. Moi, je pars pour ma tournée des ateliers.
Il sortit à son tour, sans que Clerc fît un signe pour le retenir. Il éprouvait maintenant un malaise indéfinissable, comme s’il eût commis une mauvaise action. En vain s’assurait-il qu’il avait agi pour la bonne règle, qu’il est fou de vouloir supprimer les lois de la concurrence, que l’intérêt du plus grand nombre domine celui de l’individu, un doute l’assaillait. Si son œuvre, en fin de compte, ne devait aboutir qu’à un déplacement de misère ? Le souvenir des bruits de grève, trop étrangement persistants, traversait aussi sa pensée. Mais, à peine dans la cour, il aperçut les bâtiments abreuvés de lumière, bourdonnants et paisibles :
— Bah ! murmura-t-il, à quoi bon scruter l’avenir ? le présent suffit.
Et tout entier à ce présent, il ne songea plus qu’à la visite qu’il allait commencer : celle-là, du moins, ne laissait aucune place aux possibles décevants ni aux soupçons invérifiables…