Il avait pris une planche, la poussait. Celle-ci courut d’un jet. Le copeau s’abattit.
— Comme cela, on ne casse pas les lames et pas d’accidents à craindre.
L’ouvrier murmura, vexé :
— Oh ! les accidents !…
— Je les paye ; c’est entendu, mais je ne rends pas les doigts coupés.
Déjà l’ouvrier, revenu à sa place, faisait glisser une autre planche.
— Il y est, cette fois ! dit le contremaître.
— Tant mieux.
Et sans s’attarder plus, Jude passa au montage.
Là, plus de machines : rien que le heurt des marteaux qui s’abattent, manœuvrés à pleine main, et enfoncent dans le bois les longs clous d’assemblage. Dès l’entrée, Jude fut satisfait. Tout paraissait en ordre. Cela se reconnaissait à la marche des formes, sereine et régulière. Du fond de l’atelier, on les voyait venir, pendues au transporteur. Elles allaient d’un établi à l’autre, recevaient à chaque arrêt une pièce nouvelle, devenaient à mesure une chose reconnaissable, et cela donnait l’idée d’une création en marche, une création qui aurait borné son effort à jeter inlassablement au pied d’un monte-charge des squelettes de fauteuils ou de chaises.