— Non, pas toi. Ta présence ne pourrait que nous gêner.
Alors, interdite, elle se pencha vers sa mère :
— Quoi qu’il arrive, rappelle-toi que je serai sa femme.
Elle ne s’était jamais expliquée avec pareille franchise. Madame Traversot lui jeta un regard angoissé :
— Qui peut répondre de ce que l’avenir réserve ?
— Quoi qu’il y ait, mon choix est fait.
René, lui, s’étonnait qu’on le reçût au salon. Il n’y était plus entré depuis le soir du premier dîner ; quelle différence d’aspect et d’accueil ! Aujourd’hui les meubles gisaient sous des housses. Une partie d’entre eux, groupés sous un drap, érigeait dans la pénombre un catafalque ; aucun feu ne brûlait dans la cheminée.
— Quelles nouvelles de votre mère ? demanda madame Traversot dès qu’elle eut fermé la porte derrière elle.
— Hélas ! balbutia René, interdit par cette brusque entrée en matière.
— Toujours souffrante ?