— La rue Saint-Jean ? C’est difficile… Droit jusqu’à l’église : après, vous vous ferez indiquer…

— Bien, merci.

Il n’y avait plus qu’à remonter l’avenue, et l’église passée, à s’informer encore. Elle soufflait un peu à cause de l’âge. Quand elle aperçut la porte qui abritait son fils, on n’aurait pu dire si elle éprouvait de la joie ou de la détresse, mais tandis qu’elle sonnait, comme son cœur palpitait au rythme de la cloche !

Vous est-il arrivé jamais de faire un long voyage pour vous heurter à une maison fermée ? Madame Manchon tira la poignée une première fois, puis une seconde… Elle se demandait si elle rêvait. En même temps, elle avait envie de s’asseoir sur les marches du seuil, pareille à une pauvresse…

— Madame cherche ?…

Une voisine intriguée s’empressait à son secours.

— Non, M. de La Gilardière n’y est pas. La domestique aussi est au dehors, mais elle ne doit pas se trouver loin. Attendez ! je vais vous la chercher.

— C’est cela, dit madame Manchon d’une voix éteinte.

Ce jour-là, toute personne qui tenterait d’approcher René était assurée d’aide, puisqu’elle présentait une chance d’apprendre du nouveau.

La domestique bavardait chez l’épicier, au bout de la rue. Elle accourut.