— Je pense que Marguerite va servir. Bien que je fasse maigre chère, veux-tu partager mon repas ?
Et il fit mine d’aller prévenir la domestique.
— Attends, dit René, du coup ramené au présent ; j’aurais auparavant une question à te poser.
— Eh bien, pose-la…
Placide, l’abbé revint s’adosser à la cheminée. Le dos tourné à la lampe, et le visage replongé dans l’ombre, tandis que celui de René demeurait éclairé, il s’était mis à contempler le parquet. Il devait avoir la même expression neutre et attentive quand il écoutait un pénitent.
— Pourquoi… commença René.
Puis au moment de s’exprimer, la peur des mots le saisit et il recourut à un détour :
— Oui, pourquoi ne m’as-tu jamais traité comme un véritable frère ?
— Oh ! dit l’abbé avec lenteur, tu te trompes : j’ai toujours agi à ton égard du mieux que j’ai pu.
— Alors ce que tu pouvais n’était pas grand’chose.