— Affaire d’appréciation. Est-ce pour me communiquer la tienne que tu es venu ?
— Je t’ai demandé pourquoi tu étais ainsi : tu n’as toujours pas répondu.
— N’étant pas d’accord avec toi sur le fond, je ne vois pas comment t’éclairer, dit de nouveau l’abbé, tandis qu’il croisait les bras et, plus que jamais, fixait le sol à ses pieds.
— Henri ! reprit brusquement René, regarde-moi…
L’abbé leva les yeux vers son frère, sans hâte, toujours avec la même apparente tranquillité…
— Henri ! il n’est plus temps de nous rien cacher : je sais tout !
Un léger frisson agita le prêtre : pourtant le timbre de sa voix ne fut pas modifié.
— Qu’est-ce que tu sais ?
— Le passé.
— Le passé de qui ?