René inclina la tête.
— Est-il nécessaire de m’obliger à le dire ? murmura-t-il d’un air accablé.
— Je ne t’y oblige pas, affirma l’abbé sans témoigner aucun désir de poursuivre.
Et le silence s’abattit sur eux : un silence qui, pareil à un voile épais, semblait séparer les temps révolus de celui qui s’amorçait. Eux-mêmes avaient l’air attentif de carriers qui, le feu mis au cordeau, attendent que la mine saute.
— Henri ! recommença René.
L’abbé eut un geste nerveux.
— N’insiste plus.
— Impossible ! Laisse de côté tes manières habituelles : à l’heure la plus grave de ma vie, j’ai besoin de m’assurer que tu as compris.
— Je ne puis faire que je ne sois pas un prêtre, interrompit l’abbé.
— Je te supplie de me parler en frère !