L’abbé frémit.
— Bénis le ciel que je me refuse à en prononcer d’autres.
— J’ai demandé des preuves : tu n’en as pas !
— J’en ai.
— Je te défie de les donner !
— A quoi bon si elles doivent anéantir le peu qui nous unit ?
— Prétexte facile ! Il dispense de justifier des assertions auxquelles je ne crois plus !
— Encore ?… Alors, écoute !…
Subitement, le prêtre venait de quitter le refuge de la cheminée ; une tempête transfigurait le masque impassible. Duclos a connu ce spectacle une fois, chez Lormier : mais alors, c’était le prêtre dictant des ordres au nom d’un Dieu : ici se révélait l’homme, rien que l’homme, d’autant plus redoutable qu’il demeurait maître de sa colère.
— Alors, écoute !… Sais-tu seulement comment est mort mon père ? Non. J’avais seize ans : tu en avais quatre. Naturellement, on ne t’a jamais parlé de cela ! Cela, d’ailleurs, est chose entre lui et moi. On l’a ramené de la chasse, expirant… Tout le monde a déploré l’accident… mais moi… oh ! moi ! pouvais-je ignorer que le matin, avant de partir, il m’avait pris à part et fait jurer de t’arracher son nom et de te chasser du foyer ?…