La lumière qui achève de paraître !…
Je me tournai, stupéfait, vers madame Manchon. Elle avait donc perdu un fils ! Certains accents trahissent, en s’échappant, le secret d’une vie. Au sien je compris de quelles apparences impassibles j’avais été dupe : à l’abri des curiosités, madame Manchon se consumait en révoltes inapaisables. Chose étrange, c’est à un passant qu’elle en avait réservé la confidence !
— Ah ! dit simplement M. Lormier, vous aussi, madame…
Rien dans le ton ne marquait l’étonnement. Il devait trouver naturel que d’autres fussent atteints de la même manière que lui-même.
Madame Manchon reprit très bas :
— On ne s’habitue pas à souffrir dans les ténèbres : on s’habitue moins encore à ne pouvoir découvrir pourquoi l’on souffre. Que de fois ai-je cherché une explication ? Je me débats dans une nuit que le temps épaissit…
— Et pourtant, répliqua M. Lormier, de plus en plus hésitant, sentirait-on qu’on est dans les ténèbres s’il n’y avait quelque part de la lumière ?…
Il se leva sur ces mots.
— Excusez-moi, madame : j’ai oublié que je dérangeais. Je m’oublie souvent, à parler de certaines choses…
— Je ne sors jamais, monsieur, et ne reçois pas : mais vous pouvez revenir, répondit madame Manchon avec un air bienveillant qui me parut une nouveauté.