M. Lormier bredouilla une phrase de remerciement que je ne distinguai pas et après s’être incliné, allait gagner la porte, quand je le vis reculer avec une expression d’effroi : depuis un instant, l’abbé Manchon, entré sans bruit, nous écoutait. Personne ne s’en était aperçu, tant nous étions tous réellement projetés hors de nous-même !
Il y eut ensuite un échange de paroles brèves ; elles étaient tout à fait quelconques et cependant il était impossible de ne pas les remarquer.
— Pardon, monsieur ; ne vous voyant pas, j’ai failli vous heurter.
— Du tout… passez donc !… Je ne me trompe pas… Monsieur Lormier ?
— En effet.
— J’ai eu l’honneur jadis…
— Je me souviens… Croyez, monsieur l’abbé, à ma reconnaissance… toute ma reconnaissance… Madame… Messieurs…
Comme saisi de panique, M. Lormier jetait à nouveau des saluts et se précipitait vers le seuil. Sa sortie fut moins un départ qu’une fuite.
Nous nous regardâmes, interdits. Pourquoi cette déroute soudaine ? J’éprouvais pour ma part la sensation d’une rupture d’équilibre, d’une rentrée imprévue dans une nouvelle aventure pénible. L’abbé avait pris un air soucieux. Quant à madame Manchon, déjà revenue à son expression glacée, elle semblait attendre que son fils expliquât la raison d’une présence qui avait eu le tort, à ses yeux, de ne pas se manifester aussitôt.
— Vous aviez déjà rencontré ce monsieur ? interrogea-t-elle enfin, impatiente d’une justification qu’elle jugeait nécessaire.