L’abbé fit un geste évasif.

— Une ou deux fois… J’ai surtout approché sa fille, morte ici, au Carmel. Mais, vous-même, ma mère, d’où le connaissez-vous ?

— C’est le nouveau locataire.

— Ah !…

Et silencieux, l’abbé fit plusieurs tours dans la chambre. Une pénible hésitation se lisait sur son visage. Lorsqu’il s’arrêta, je devinai qu’il allait passer outre à des scrupules de nature délicate.

— Vous a-t-il raconté qu’il a jadis habité Semur ? reprit-il résolument.

Madame Manchon poussa une exclamation étouffée :

— Du temps de René ?

— Peut-être… probablement…

Les mains jointes de madame Manchon se crispèrent.