— Croyez-vous qu’il l’ait connu ?
— Non… je suis même persuadé du contraire.
Il y eut un silence.
— N’importe, reprit madame Manchon, vous faites bien de m’avertir. On a toujours tort d’ouvrir sa porte à des inconnus. Je ne recevrai plus.
Ses yeux en même temps errèrent alentour, à la recherche peut-être d’un soutien qui fût stable : et alors seulement, elle s’aperçut que j’étais encore là.
— Au fait, cher monsieur, assez de besogne pour aujourd’hui ! Allez prendre l’air ; il est excellent de se donner parfois du repos à l’improviste. Aviez-vous autre chose à me dire, Henri ? Non ? en ce cas, vous aussi, laissez-moi… J’ai besoin d’être seule… Sortir de ses habitudes ne vaut jamais grand’chose ; on revient très fatigué…
L’avis était net et clair. J’obéis, ainsi que l’abbé. C’est à peine si elle s’aperçut que nous la quittions. Laissant retomber sa tête, à mille lieues du présent, elle était retournée sans doute dans le monde lointain, découvert un instant pour M. Lormier, et dont je ne devais plus rien apprendre, avant ce soir…
L’abbé et moi, descendîmes de concert.
Il est utile de vous dire que je le pratiquais peu. A peine nous étions-nous rencontrés auparavant et sans jamais lier conversation. N’escomptant chez lui ni imprévu ni flamme, je le croyais un peu sot, n’éprouvais aucun désir de sa compagnie pieuse et me gardais de lui imposer la mienne.
Ce fut donc avec un léger ennui qu’arrivé en bas, je l’entendis me demander :