— Alors, sur une route… j’aime les routes… les routes ordinaires…
— Voulez-vous celle de Saint-Germain ?
— Celle-là ou une autre : je n’ai point de préférence.
Je glissai le chèque dans mon portefeuille, et nous voilà gagnant la porte Saint-Antoine, moi tout à l’effort d’alimenter l’entretien, l’abbé pensif et à peu près bouche close. Entre temps, je remarquais la nervosité de sa démarche. Elle s’accordait si mal avec l’attitude habituelle de l’homme, que je me demandai soudain quelle part de volonté entrait dans cette dernière.
Lorsqu’on atteignit la route « ordinaire », comme disait l’abbé, à bout d’éloquence, je cessai de parler et résolus d’attendre qu’à son tour mon compagnon voulut bien se mettre en frais.
Le route de Saint-Germain est le type du grand chemin, monotone et bête. Elle monte droit la colline, après avoir lâché une première escorte de maisons sans importance. On y a tout de suite l’impression d’abandonner la ville, mais pour une campagne qui refuse d’être agreste. Des champs tristes comme des terrains à bâtir, une côte rude, l’horizon arrêté par elle et dépourvu d’attraits. Il va de soi qu’on ne rencontre pas de promeneurs. Seules deux formes humaines tachaient devant nous la chaussée : encore n’avançaient-elles pas ensemble ; un large intervalle les séparait.
Notre silence durait déjà depuis quelques instants quand brusquement l’abbé commença :
— Pourrais-je solliciter une grâce ?
— Il va de soi, si elle est à ma portée, répondis-je, trouvant à ce début un air de cérémonie qui m’inquiétait.
— Le hasard a fait qu’ignorant que ma mère eût du monde, j’aie pénétré chez elle et constaté — sans le vouloir, croyez-le bien — que l’entretien venait de prendre un tour… particulier. Je vous serais obligé, quand vous retournerez à votre travail, d’oublier ce que vous avez pu entendre, et de vous exprimer, par exemple, comme si M. Lormier n’était pas venu.