— Je vous le promets bien volontiers.
— Merci.
Et j’eus aussitôt, à la manière dont le merci était prononcé, la certitude que l’abbé n’avait souhaité m’accompagner que pour me dire ces quelques mots.
J’attendis un peu, espérant qu’il ajouterait autre chose : le voyant revenu à son air neutre, et légèrement agacé, je repris ensuite :
— Je conçois que vous souhaitiez d’éviter à madame votre mère l’occasion de s’appesantir sur un passé pénible. Je ne saurais d’ailleurs trop admirer la sérénité de madame Manchon. Sans la visite en question, je n’eusse jamais soupçonné quelle douleur poignante se cache derrière son ardente charité.
— On a tort toujours de ne pas soupçonner la souffrance ; elle est partout, fit l’abbé simplement.
Je le regardai ; mais il continuait d’avancer, comme seul avec ses pensées.
— Il est vrai, insinuai-je, que ce Lormier, lui aussi…
— M. Lormier, j’en suis persuadé, n’a pas été plus épargné qu’un autre.
— N’en savez-vous rien de plus ?