— Alors sa fille ?
— Sa fille est avec lui.
— Et ils n’ont point dit où ils allaient ?
— Ah ! pour cela, monsieur, nous ne savons pas.
Ainsi, comme La Gilardière, les Lormier eux aussi s’étaient envolés sans prévenir !
Abasourdi, je contemplai la demeure vide et me surpris à murmurer :
— Il eût au moins été convenable de m’envoyer un avis de congé !
En réalité j’éprouvais une violente déception. On a toujours quelque peine à fermer un livre à mi-chemin du dénouement, surtout si l’on se croit sûr de ne jamais le rouvrir. Pouvais-je me douter en effet qu’une heure viendrait où j’en saurais autant que M. Lormier, où même, allant plus loin, je me flatterais de soupçonner la vérité inconnue de lui ?…
VI
Ce jour vint quatre ans plus tard.