— Un dernier mot avant que vous ne commenciez, interrompis-je : êtes-vous assuré de ne jamais regretter vos confidences ?

M. Lormier coupa d’une voix tranchante :

— Je vous prie de penser qu’avant de vous conduire ici, j’avais pesé mon acte.

Alors, sans discuter, je fis ce qu’il souhaitait et détournai la tête. Je n’avais désormais qu’à écouter. Quant à la cloison, dès lors que M. Lormier décidait de parler, n’était-ce pas que nous allions l’abattre ?

VII

Voici, rapporté autant que possible avec les couleurs diverses qui l’animèrent, le récit de M. Lormier. Imaginez à votre gré la mimique et l’accent. Je fus trop vite saisi par le fond pour m’arrêter à l’accessoire. L’un a détruit l’autre dans ma mémoire.

« Dois-je, commença-t-il, rappeler l’unique visite que je vous aie rendue, et les aveux qui s’y mêlèrent ?… Non ?… Alors, laissons cela. A tort ou à raison, j’accusais un inconnu de me séparer de ma fille. « Folie ou jalousie, deux choses qui vont de pair », prétendiez-vous. Je partis, répliquant : « Ni l’un ni l’autre ». Vous n’aviez pu parvenir à me convaincre : et pourtant de notre entretien devait sortir un résultat inattendu. Certain de ne pas me tromper, je vous quittai, résolu à ne plus discuter les moyens. Après m’être contenté si longtemps de renseignements accidentels ou d’intuitions, je rentrais décidé à espionner ma fille !…

Le premier pas sur une telle route paraît toujours facile. On se dit : « Je me contenterai d’une surveillance muette » et il semble que le fait de regarder d’une manière continue ne changera rien au cours des choses.

Dès qu’on passe à l’acte, la réalité se venge et les ruines commencent. Ce même soir, j’étais à peine de retour que déjà je mentais. Il fallait donner à Geneviève l’apparence de plus de liberté : j’annonçai qu’à partir du lendemain, je reprendrais mes travaux. « J’ai la nostalgie de l’étau », déclarai-je. Ma fille aurait dû s’étonner : elle ne parut que joyeuse. « Allons, dit-elle, tu as eu raison d’aller chez ce médecin : il t’a rendu l’équilibre ». Ainsi, avant même que rien eût commencé, chacun prenait le rôle. N’importe ! je me refusai à reculer : à dater de là, j’entrai dans l’allée sombre et j’espionnai…

Pour la seconde fois, je prononce le mot. A le sortir dans sa hideur, je me rends compte aujourd’hui qu’alors seulement débutait la folie dont vous m’accusiez auparavant… Folie, en effet, d’employer de la sorte des heures que je pleure maintenant avec des larmes de sang, et qui étaient les dernières où j’aurais pu jouir de mon enfant ! Quant au résultat, nul. Je constatai que ma fille causait avec nombre de gens dont aucun ne comptait. Elle allait à Notre-Dame se confesser à l’abbé Valfour : mais quel rôle cet abbé aurait-il pu jouer ? je ne le vois pas. Ajoutez une ou deux courses de banques, car, devenue majeure, elle avait désiré et obtenu de moi l’autorisation de gérer elle-même la fortune de sa mère… et voilà le gain d’un mois de contraintes, de sorties à la dérobée, de trahisons quotidiennes. En suivant comme jadis les seules nuances du visage, j’aurais du moins vécu près de lui et, — qui sait ? — avec plus de résultats !