— Rien… je voulais simplement… enfin, je me décide à te demander peut-être un sacrifice, en tout cas une chose à laquelle je tiendrais… passionnément.
A ce mot, j’imaginai aussitôt qu’il s’agissait de l’autre. L’élan coupé, j’eus à peine la force de balbutier :
— Explique-toi.
— Tiens-tu beaucoup à habiter Semur ?
Toujours obsédé par la pensée de l’autre, je balbutiai encore :
— Avec toi, peu importe où je suis : pourquoi demander cela et que veux-tu ?
Je la vis frissonner ; cependant, ses yeux ne tentaient pas de me tromper :
— Je souhaiterais partir d’ici : j’ai un désir absurde de nous noyer dans Paris…
L’autre était-il donc parti aussi ? Voulait-elle le rejoindre ? Certes ! il m’était bien indifférent de quitter la maison, ou d’y rester ! J’ai toujours été sans racines, moi… Mais songez qu’en acceptant, j’allais peut-être renouer la chaîne, au moment même où le hasard la brisait ! Et je n’eus pas le courage de dire tout de suite : « Faisons ce qui te plaît », mais, au contraire, je biaisai :
— Pourquoi non ? On peut y réfléchir… donnons-nous le temps.