Elle joignit les mains, suppliant :
— Justement, je voudrais qu’on ne réfléchît pas et partir… tout de suite… après-demain, par exemple.
Grand Dieu ! Était-ce moi qui me trompais ? Une telle peur dans sa voix !… Si, au lieu de rejoindre l’autre, elle cherchait au contraire à lui échapper ?… Du coup, je cessai d’hésiter :
— Après-demain, soit : à une seule condition.
— Laquelle ?
— Dis-moi le motif de ton désir, le vrai…
Son regard vacilla, éperdu. Nous étions au bord de l’aveu, je le jure ! Cela ne dura qu’un millième de seconde : déjà elle s’était ressaisie.
— Père, murmura-t-elle, ne suffira-t-il pas de te le dire… à Paris ?
Je fis un geste farouche.
— Le motif ! je l’exige… il me le faut… sur l’heure !