— En ce cas, en effet, monsieur l’abbé, n’attendez pas de moi pareil effort.
— La foi, pourtant…
— La foi est un don que je n’ai jamais eu beaucoup, mais qui m’échappe entièrement aujourd’hui.
— Votre chère fille m’avait dit cependant… j’avais cru… c’est un malheur, monsieur… oui… le plus grand de tous !
— J’en supporte tant d’autres, que, dans le nombre, celui-là ne compte pas, dit encore M. Lormier.
Et l’on eut la certitude qu’il n’ajouterait rien. Désormais, il avait résolu d’ignorer cet homme qui, ayant renoncé à la paternité et ne risquant pas d’être dépouillé, affichait sans grâce une intolérable sécurité. Je ressentis au contraire une impression inverse. Il me semblait que grâce à lui, — qui en avait parlé pourtant si peu, — le souvenir de la morte tendait à s’installer au milieu de nous, d’une manière concrète. Sans doute nous nous trompions l’un et l’autre ; cela suffisait pourtant à nous donner l’apparence absorbée de gens qui, écoutant leurs pensées, se détachent de toute conversation.
Un nouveau silence ayant suivi, dont rien ne permettait d’entrevoir la fin, l’abbé, de plus en plus gêné, et toujours roulant son chapeau, se pencha cette fois de mon côté :
— Monsieur habite encore Semur ?
— En effet.
— Bien agréable ville, dit-on.