Quand mademoiselle de Sombreuil eut désarmé les meurtriers, «à force de courage, de beauté, de dévouement et de larmes», elle parut sur le point de s'évanouir. «Un de ces hommes barbares, saisi d'une soudaine émotion, courut à elle et lui offrit un verre d'eau, dans lequel tomba une goutte de sang que l'égorgeur avait à ses mains. Telle est l'origine de la fable hideuse, où l'on nous montre mademoiselle de Sombreuil forcée, comme condition du salut de son père, de boire un verre de sang[637].»
[637] L'horrible anecdote est aussi réfutée par G. Duval, (Dict. de la Conversat., 2e édit., t. XVI, p. 266); mais elle ne l'a jamais été plus victorieusement que dans plusieurs articles de l'Intermédiaire, t. II, p. 279, 308, 435, et surtout dans celui de l'historien du Couvent des Carmes, M. Alex. Sorel, publié par le Droit du 27 sept. 1863.
M. Louis Blanc ajoute en note: «Je tiens le fait d'une dame qui, elle-même, le tenait de mademoiselle de Sombreuil, dont elle avait été l'amie. Et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que mademoiselle de Sombreuil racontait la chose pour prouver que les hommes de septembre, tout cruels qu'ils furent, n'étaient point absolument inaccessibles à la pitié.»
LX
«C'est, dit Arnault dans l'article de la Revue de Paris que nous avons déjà souvent cité, c'est un mot admirable que le mot de Bailly, cet homme qui termina par une mort si héroïque une vie si honorable. Pendant les apprêts de son supplice, apprêts renouvelés et prolongés avec tant de cruauté, une pluie glaciale n'avait pas cessé de tomber sur ce vieillard demi-nu. «Tu trembles, Bailly?» lui dit un de ses bourreaux.—«J'ai froid,» répondit Bailly.
«On trouve dans Shakspeare une réponse toute semblable faite par un de ses héros, en semblable position[638]. Dans une émeute populaire, lord Say, traîné devant le Marat de l'époque, devant John Cade, qui rendait ses sentences au pied même du gibet, est condamné à mort par ce monstre. «Quoi! lâche, tu trembles!» lui dit un des exécuteurs.—«C'est la paralysie et non la peur qui me fait trembler,» répondit le vieux lord.
[638] Selon Lingard, Charles Ier, le matin de son exécution (9 février 1649), se revêtit de deux chemises, disant: «Si je tremblais de froid, mes ennemis l'attribueraient à la peur; je ne veux pas m'exposer à un pareil reproche.»
«Que conclure de cette ressemblance? Que Shakspeare avait deviné Bailly[639]. Tout ce que les passions humaines peuvent inspirer, le génie peut l'inventer.