— Du diable si je remets les pieds dans ta cambuse ! Tu pourras bien crever sans moi !
Hélène se jeta au-devant de lui, cherchant à l’apaiser. Mais, comme un frénétique, il la bouscula :
— Ton mari est un jean-foutre. C’est fini. Je ne reviens plus !
Au bord de l’escalier, il se retourna pourtant :
— Mère, demain, viens me voir.
Et, la main sur la rampe, il descendit quatre à quatre, dans les ténèbres. En bas, il tira derrière lui la porte de l’allée si brutalement que toute la maison, toute la rue trembla. Le tonnerre de sa voix avait réveillé Charles ; l’enfant se crut en plein cauchemar ; il se souleva hors de sa couche, émit des gémissements étouffés. Paulette, en chemise, pieds nus, sortit de sa mansarde malgré les adjurations d’Adèle qui voulait la tenir à distance d’une déplorable scène.
— Qu’est-ce qu’on fait à mon oncle ? geignit la petite masque, ne demandant qu’à verser de l’huile sur le feu.
Hélène la chassa vers son lit et, revenue auprès de Mme Restout :
— Vraiment, dit-elle, ce malheureux Jules n’est pas guéri. J’ai peur que sa tête ne s’en aille tout à fait.
— Aussi, répliqua sa mère, son entourage devrait avoir des précautions.