Mais Adèle traversa le magasin et vint à son père, singulièrement troublée :
— Je me demande, lui dit-elle à mi-voix, ce que fait Paulette ; cinq heures ont sonné : elle devrait être ici depuis longtemps.
— C’est vrai, fit Bernard, aussitôt inquiet. Va vite voir à la pension.
La phrase d’Adèle préparait quelque chose de plus bouleversant. Elle tenait une lettre dans la poche de son tablier et tremblait de la présenter à son père :
— Quelqu’un l’a glissée sous la porte du corridor. On dirait l’écriture de maman.
Bernard, dont les mains étaient transies d’angoisse, déchira l’enveloppe ; ce billet laconique venait, en effet, d’Hélène :
« Tu ne veux pas m’accorder Paulette. Je ne puis me passer d’elle. Je lui trouve une occasion de partir. Sois sans tourment. »
Livide à cette lecture, Bernard voulut proférer : « Paul… » mais sa langue s’embarrassa ; un grand vide se fit dans sa tête ; elle vacilla comme s’il était ivre ; un brouillard emplit ses pupilles vitreuses, et il s’abattit, le front en avant, sur son bureau. Adèle étendit les bras pour le secourir ; le Père Lecoq, comprenant qu’une terrible nouvelle venait de frapper le libraire, bondit du canapé, lui toucha l’épaule :
— Remettez-vous, mon pauvre monsieur.
Bernard ne bougeait plus, pareil à un homme qui a reçu dans le crâne une balle, et, tué raide, semble endormi. Adèle se penchait contre sa joue :