— Oui, pour être trompé ! Le beau grade !
Il n’eut pas le loisir de sonder quelles désillusions justifiaient sa méfiance à l’égard du beau sexe. Hélène descendit, légère, impétueuse, et qui ne semblait plus se ressentir de sa nuit atroce. Elle regarda Papin manœuvrer, puis, attirant Bernard vers l’arrière-boutique, elle lui dit presque haut avec une exagération d’inquiétude :
— Cet homme est lent comme un escargot ! S’il persiste de ce train-là, dans deux mois nous lui paierons encore des journées.
Bernard fut tenté de le défendre ; Papin, sans qu’il sût pourquoi, l’intéressait ; mais il n’opposa qu’un argument :
— C’est peut-être l’allure des gens du pays. Si tu le renvoies, où en trouverons-nous un meilleur ?
Hélène s’approcha du menuisier, essaya de lui mettre dans la tête qu’il devait changer sa méthode.
— Madame, répondit Papin avec une sereine assurance, j’aime le joli travail. A c’te heure on ne fait plus que du fringant. Moi, je suis la manière de nos anciens, elle avait du bon. Que Madame se rassure ; elle sera contente de moi.
Et, de ses mains méticuleuses, apathiques, il continua d’équarrir les extrémités d’un rayon.
Bernard eut envie d’admirer, même à son propre détriment, cet artisan d’un autre âge ; Hélène comprenait trop que Papin, cherchant à tirer les journées en longueur, se moquait d’eux. Elle s’irrita d’une mauvaise volonté contre laquelle la sienne se voyait impuissante. « Ah ! si nous étions riches, on se mettrait en quatre pour nous servir ! » Sa gêne était une géhenne ; où qu’elle se tournât, elle se piquait à des orties, quand ce n’était pas à des pointes de glaives. Cependant, la nécessité déterminait en son esprit une réaction de courage :
— Bernard, se disait-elle, est incapable de mener un commerce. C’est moi qui devrai penser à tout.