— Ni l’un ni l’autre ; un peu d’eau pure, voilà tout.
Mme Macreuse, assise vis-à-vis d’eux, entretenait le docteur Sautel des qualités de poires qu’elle préférait :
— Il y a une espèce que j’apprécie en hiver, les poires de bon-chrétien.
Sa boutade baroque, dont Sautel rit d’un rire niais — car il n’en avait pas la clef — visait, par delà Bernard, Hélène en la prévenant que, si le mari était aveugle, elle-même surveillait son jeu avec Glenka. L’amour-propre d’Hélène se rebiffa sous l’insolence d’un tel avertissement :
— Ah ! cette dame m’interdirait d’être aimable ? Tant pis pour elle !
Et, comme en signe de défi, elle se pencha légèrement du côté de Glenka, prit une mine de gentillesse confidentielle, loua l’ordonnance exquise de la collation disposée sur la table, les pots à bière en vieil étain, les verres cerclés d’or et peints de fleurettes blanches qu’il tenait d’une tante alsacienne ; mais elle s’étonna d’un sucrier d’argent qui affectait, avec ses anses et la pointe de son couvercle, la forme d’une urne funéraire, d’ailleurs élégamment ciselée.
— Tout cela m’est indifférent, répliqua Woronslas après l’avoir écoutée d’un air mélancolique, et parlant assez bas pour n’être entendu que d’elle. Je croyais vous être agréable, et vous n’acceptez rien de moi !
Elle consentit à croquer quelques bonbons, deux gâteaux secs ; de la minime satisfaction qu’elle lui octroyait, prévoyait-elle qu’il induirait toute la fragilité de sa défense ? Elle se plaisait à braver Mme Macreuse et son espionnage outrecuidant. Mais, envers Glenka, la plus frivole des concessions devenait un gage dangereux.
Ils se turent ; Mme Laboré, dégustant un sorbet, disait au docteur :
— Après les délices de l’esprit, vous nous offrez celles de…