— Mais, quand une femme est riche et que son ami l’est moins, ne l’expose-t-elle pas à des soupçons infamants ?
Cette passe d’armes, entre elles deux, fut brève et sourde. Mme Laboré traversa leurs voix de la sienne, paisible, presque virginale :
— Le plus simple, il me semble, est de rester une honnête femme.
A l’horloge du vestibule, la demie de onze heures avait sonné ; Jules devait regagner son hôpital vers minuit ; Hélène se souvenait que Mme Couaneau attendait, au logis, le moment de s’en aller. Jules et les Dieuzède prirent ensemble congé du docteur. Hélène se vit, de nouveau, régalée des louanges de Mme Laboré et de M. Lechaptois. Elle accueillit avec de froides nuances celles que daigna redire Mme Macreuse. Glenka réserva les siennes pour l’instant où il les raccompagna. Hélène s’efforça de sourire, comme si aucun nuage n’eût offusqué le regard qu’ils échangèrent. Elle mit seulement une retenue discrète à toucher de ses doigts déjà gantés la main qu’il lui tendait.
Sur le palier il arrêta Bernard et, à mi-voix :
— Vous savez, cher ami, le Luyken, c’est entendu… Un de ces jours, j’irai le prendre.
Bernard s’inclina en signe d’assentiment, mais n’eut le courage que d’émettre un rapide : « Merci. » Donc, c’en était fait ; son Luyken allait partir ! Aussitôt, néanmoins, il réagit sur sa peine en la définissant :
— Se séparer d’une seule chose aimée, pensa-t-il, serait-ce plus amer que tout quitter ?
Par intervalles, ce soir-là, il avait pu oublier qu’il était pauvre ; le mot de Glenka, sans le vouloir, le remettait salutairement à son niveau. Et le succès d’Hélène le consolait du grand vide où s’était, pour lui, traînée la réunion.
Avec sa femme et Jules il descendit la rue Prémartine, contre le mur du jardin aux roses. La tranquillité du silence imprimait à leurs pas un rythme solennel ; des réverbères distants et troubles éclairaient confusément les trottoirs. Mais, de la nuit splendide, une blancheur coulait sur la chaussée poudreuse. La palpitation des astres semblait proche de la terre ensommeillée ; plus à l’ouest que tout à l’heure, Jupiter élevait son épée ardente parmi les armées des cieux qui s’échelonnaient en scintillant sur les routes éternelles.