Elle reçut pourtant, à les entendre, la révélation de ce que peut être la prière : la voix de l’abbé Jacques imprimait aux mots répétés par ces bouches enfantines une ferveur si simple qu’une religion paraissait naître dans cet humble élan vers le Père « qui est dans les cieux » et la Vierge « bénie entre toutes les femmes ».
La douceur de prier, jamais Pauline ne l’avait comprise. Maintenant, elle admettait, au moins en idée, le besoin d’invoquer la Cause inconnue, quand même nous ne savons pas où s’en va notre appel. Cette sympathie d’émotion se mêlait à la pauvreté accueillante du presbytère, aux délices du feu dont la tiédeur coulait en ses membres, et à des réminiscences plus lointaines de foi familiale que le contact de son oncle ranimait au fond d’elle.
Les enfants congédiés avec des bons points et des images, l’abbé, au bout de quelques minutes, revint, tenant une bouteille de Chablis mousseux.
— Ut vinum lætificet cor hominis, dit-il tout jubilant de voir sa nièce sous son toit. Et, pour la fêter, comme le père de famille immola le veau gras, il apportait son unique bouteille de choix.
Il se mit en devoir de la déboucher ; mais le bouchon résistait à son effort ; Julien s’empressa de la lui prendre, et, d’une main aisée, délivra le vin fumant.
— C’est en cette cuisine, dit Edmée, je la reconnais, que mon père vit le vieux Breton et sa fille agenouillés…
— Au temps de M. Le Goff, sans doute ? J’ai lu ce nom sur le registre de mes prédécesseurs. Ah ! ce registre, il contient des choses bien affligeantes ! Quarante années durant, ma pauvre paroisse eut un prêtre constitutionnel. Faut-il s’étonner que la foi s’y soit perdue ?
— Comme vous devez être seul, mon oncle, fit Pauline, tous les soirs, dans cette maison !
L’abbé venait de lever à la santé de Victorien son verre où il ne s’était versé qu’une goutte ; il y trempa ses lèvres et sourit :
— Mais, je ne suis pas seul, ma chère enfant ; j’ai toute la communion des bienheureux et les trois personnes de la sainte Trinité pour compagnie.