Les yeux à demi baissés, et sans qu’elle parût mettre aucun prix à son aveu, Agnès murmura :
— Demandez à votre cœur jusqu’où vous suivra le mien.
Sa voix prit en cet instant une suavité si profonde que Jérôme sentit sa résistance dissoute ; il allait répondre : « Je suis à vous pour jamais. » Agnès se donnait tout entière ; mais, par un mouvement réflexe de défense, elle se reprit aussitôt :
— A quoi bon cet entretien, si nous devons être séparés ?
Imprudemment elle rejeta son esprit vers l’idée qu’en effet il devait être séparé d’elle. Eut-il conscience de ce faux pas ? Une conversation d’amour est un duel secret. Agnès avait pris d’abord l’avantage. Jérôme le ressaisit et, s’arrêtant net au bout de l’allée, là où se croisent deux chemins :
— A quoi bon ? La phrase des vaincus. C’est toujours votre grand mot, pauvre amie. On dirait qu’à dix-huit ans vous avez épuisé tous les dégoûts. Vous me déclariez pourtant : Je veux vivre. Je désire parce que j’ignore… Expliquez-moi donc le mystère de cette mélancolie. Je voudrais tant la guérir !
Agnès rougit, parce qu’elle pensa : « Ma guérison vous appartient. » Elle discerna, dans la curiosité de Jérôme, un doute. Au lieu de le ramener à la question décisive : « M’aimez-vous ? » elle céda, comme une enfant gâtée, au plaisir de justifier ses désenchantements.
— Que voulez-vous ? Jérôme. Je suis née avec un sens trop subtil de la douleur. A la moindre meurtrissure, je rentre en ma coquille ; elle est si petite que ma place dans l’univers me paraît égale à zéro. Voilà pourquoi j’ai l’air de mépriser la lutte. Et puis, l’impression de la guerre, tant de ruines, tant de sang peut-être inutile. Et notre deuil. Et la pensée qu’Antoinette se sacrifie pour moi. Et le poids d’un vieux pays qui regarde le couchant, porte des songes, la mer, l’inconnu. Et je ne sais quelle prédestination à vivre malheureuse. Vous ne soupçonnez pas combien de fois je me suis redit ce mot du roi Charles Ier que vous m’aviez un jour cité : « J’ai besoin d’un cœur propre à beaucoup souffrir. » Je vous admire parce que vous, quoi qu’il vous arrive, vous ne pourrez jamais être abattu.
Ils s’étaient remis en marche, ils passaient maintenant entre la prairie déserte du golf et un champ abandonné où d’innombrables oseilles sauvages dressaient leurs tiges comme des flammes pourpres. Sur les bois proches tombait le silence du crépuscule. Un avion noir, semblable à une croix tronquée, glissa très haut sous les nuages et disparut.
Jérôme, attendri par la solitude, se pencha vers Agnès, attira sa main gantée et la baisa. Mais il n’entra point avec elle dans le sentier sombre qui menait au bois ; tous deux reprirent le chemin de la maison.