C'est-à-dire, si: elle craignait les sergents de ville.
Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale qu'elle possédât.
On eût d'ailleurs perdu ses peines à lui parler de devoir ou de vertu; ces mots n'eussent rien dit à son imagination, elle ne les connaissait pas plus que l'idée abstraite qu'ils représentent.
Un jour, cependant, sa mère qui, depuis plusieurs mois, en avait fait sa servante, sa mère eut une louable inspiration.
Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête aux pieds, lui acheta une manière de trousseau et réussit à la caser chez une couturière, en qualité d'apprentie au pair.
Mais il était trop tard...
Toute contrainte devait être insupportable à cette nature vagabonde... L'ordre et la régularité de la maison où on l'avait placée lui firent horreur... Rester assise des journées entières, une aiguille à la main, lui parut un supplice pire que la mort... Enfin, elle se trouva gênée dans le bien-être qu'on lui imposait, comme un sauvage dans des bottes étroites.
Si bien que dès la fin de la première semaine, elle s'enfuit de chez la couturière en volant une centaine de francs.
Tandis qu'ils durèrent, elle vagua dans Paris... Lorsqu'ils furent épuisés et qu'elle eut faim, elle revint chez sa mère...
Seulement sa mère avait déménagé, et on ne savait ce qu'elle était devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas.