Une autre eût été désespérée. Elle, non. Le jour même elle entra comme bonne dans une crémerie. Chassée, elle trouva une autre place de laveuse de vaisselle chez un restaurateur de barrière... Renvoyée encore, elle servit dans deux ou trois autres établissements du plus bas étage; puis, finalement, dégoûtée, elle résolut de ne plus rien faire...
C'était fini, elle roulait à l'égoût, elle allait être perdue avant d'être femme, comme ces fruits qui bien avant leur maturité se pourrissent et tombent, quand l'homme se trouva qui devait l'armer pour la lutte, et faire de la scélérate vulgaire le monstre de perversité que vous connaissez...
Brusquement, le père Ravinet s'arrêta, et s'adressant à Daniel:
—N'allez pas croire, monsieur Champcey, fit-il, que je vous donne là des détails imaginaires... J'ai dépensé cinq ans de ma vie à reconstituer le passé de Sarah Brandon... Cinq ans, pendant lesquels je suis allé de porte en porte, quêtant des renseignements... Un brocanteur, cela pénètre partout sans éveiller les soupçons... Et de tout ce que je vous dis là, des témoins existent encore, que j'appellerai et qui parleront quand il s'agira de constater l'identité de la comtesse Sarah...
Daniel ne répondit pas.
De même que Mlle Henriette, de même que Mme Bertolle en ce moment, il subissait l'ascendant extraordinaire du vieux brocanteur...
Et lui, après s'être recueilli quelques minutes, reprit:
—L'homme qui recueillit Sarah était un vieil artiste allemand; peintre et musicien d'un rare talent, un maniaque, m'a-t-on dit, mais à coup sûr un digne et excellent homme.
Un matin d'hiver, pendant qu'il travaillait dans son atelier, il fut frappé par le timbre étrange d'une voix de femme, qui chantait dans la cour de la maison une mélodie populaire.
S'étant mis à la fenêtre, il fit signe à la chanteuse de monter.