Le jeune homme garda un morne silence.
—Sacrebleu! insista M. de Boursonne, ce n'est pas après avoir gagné une assez forte somme, qu'on renonce à aller dans une maison. Que pensera-t-on de vous!...
—Tout ce qu'on voudra, répondit l'infortuné, de l'accent de la plus glaciale indifférence, cela m'est bien égal.
Mais M. de Boursonne était décidé à le pousser dans ses derniers retranchements.
—Et Mlle Simone! insista-t-il.
Raymond pâlit.
—En vérité, monsieur, fit-il, d'une voix à peine distincte, je ne sais quel plaisir vous pouvez prendre à me torturer ainsi...
—Bonsoir, donc, fit brutalement le vieil ingénieur.
Et il sortit; le reproche de Raymond lui pesait.
—La peste étouffe l'animal entêté!... grondait-il. Comme si ce n'était pas pour son bien, ce que j'en fais. Mais, tête-Dieu! je n'en aurai pas le démenti, et nous verrons bien si les gens de Maillefert seront aussi discrets que lui!...