—Qui sait!... murmura-t-il, qui sait!...
Mme Férailleur réfléchissait, et l’effort de ses réflexions ou leur nature faisait monter le rouge à son front.
—Il est des circonstances, reprit-elle, où une mère doit savoir franchir les bornes de... l’austère pudeur... Si tu avais une maîtresse, mon fils...
—Je n’en ai pas, interrompit-il.
Il était devenu pourpre, et après une courte hésitation il ajouta:
—Mais j’aime du plus profond et du plus saint amour une jeune fille, la plus belle et la plus chaste qui soit au monde... et qui par l’intelligence et par le cœur est digne de toi, ma mère...
Elle hochait gravement la tête, comme si elle se fût attendue à trouver une femme au fond de ce mystère d’iniquité. Elle demanda:
—Et qui est cette jeune fille? Comment s’appelle-t-elle?
—Marguerite...
—Marguerite qui?