Il avait un valet de chambre par la même raison qu’il avait un appartement, c’est-à-dire l’apparence d’un appartement somptueux.
Fidèle à son système—celui de son maître—il y avait tout sacrifié aux dehors, à l’étalage, à la montre, à ce qui se voit et reluit...
Un luxe criard et de mauvais goût y faisait cligner les yeux. Ce n’était que tapis et tentures, dorures au plafond, objets d’art et consoles chargées d’ornements.
Il est sûr qu’un paysan arrivant de son village eût été ébloui.
Mais il fallait se garder d’examiner de trop près.
Il y avait plus de coton que de soie dans le velours des meubles, et qui eût été toucher certaines statues, haut huchées sur leur socle, eût reconnu du plâtre, sous une couche de peinture verte frottée de limaille de cuivre.
Ce plâtre, jouant le bronze, c’était tout l’homme, son système... et notre siècle...
Quand il rentra chez lui, la première question du docteur Jodon à son domestique fut comme toujours:
—Il n’est venu personne?
—Personne.