Mais quelle différence! Jadis, l’estime et la sympathie de tous, les amitiés qu’elle avait su se concilier lui faisaient cortége... Il y avait autour d’elle comme un concert d’admirations et d’éloges qui enlevaient au sacrifice une partie de son amertume et doublaient son courage.
Tandis que ce soir, elle fuyait, secrètement, seule, sous un faux nom, tremblant d’être épiée ou reconnue, comme le coupable que poursuit l’idée de son crime et la crainte du châtiment.
Elle souffrait moins, le jour où, affaissée au fond d’une voiture de deuil, avec son fils sur ses genoux, elle suivait au cimetière la dépouille mortelle de l’homme qui avait été tout pour elle, son unique pensée, son amour, son orgueil, son bonheur et ses espérances.
Veuve, anéantie par le sentiment du malheur irréparable, elle s’était humiliée sous la main qui la frappait... Mais, ici, c’était la méchanceté seule des hommes qui l’atteignait dans son fils, et son supplice était celui de l’innocent qui va périr faute de pouvoir prouver son innocence...
La mort de son mari ne lui avait pas arraché des larmes si amères que le déshonneur de son fils...
Tout ce que l’âme humaine peut endurer de douleur sans être brisée, cette mère si humble et si grande le subit pendant le trajet de la rue d’Ulm à la gare de l’Ouest.
Elle si fière, et qui avait de si justes raisons de l’être, elle voyait encore les regards brûlants de mépris dont on l’avait accablée quand elle avait quitté sa maison!... Elle entendait encore les outrageantes paroles qui lui avaient été jetées par quelques-uns de ces voisins comme il s’en trouve trop, dont le misérable bonheur se compose surtout du malheur d’autrui...
—Ses larmes!... avait-on dit, simagrées!... Elle va retrouver son fils, et avec ce qu’il a volé, ils rouleront carrosse en Amérique...
Car la renommée, qui grossit et dénature tout, la haine et l’envie avaient enflé jusqu’à l’absurde la scène déjà inouïe de l’hôtel d’Argelès. Rue d’Ulm, il était avéré que Pascal, depuis cinq ans, passait toutes ses nuits au jeu et que, tricheur incomparable, il avait volé des millions...
Cependant Mme Férailleur approchait du chemin de fer...