—Très-chic!... déclara-t-il. Épatant de chic!...
Chupin ne daigna seulement pas tourner la tête.
Il entr’ouvrit la porte, et, debout sur le seuil, il salua le vicomte de Coralth d’un geste ironique:
—Jusqu’au revoir, M. Paul, prononça-t-il... Et bien le bonjour à Mme Paul de ma part...
Moins stupéfaits, les convives eussent remarqué le prodigieux effet de ce nom sur leur brillant ami...
Il devint livide et vacilla sur sa chaise... Puis tout à coup, il se dressa, comme s’il eût voulu s’élancer après celui qui venait de l’écraser de ce nom de Paul...
Tentative inutile!... Chupin était déjà sur le boulevard.
Le jour commençait à venir, la silhouette des toitures se découpait en noir sur le fond livide du ciel, et les trottoirs, à perte de vue, s’étalaient, blanchâtres comme après une tombée de neige.
Paris bâillait, pour ainsi dire, avant de s’éveiller, les mitrons causaient sur la porte des boulangers, et les garçons des marchands de vin, en bras de chemise, et les yeux bouffis de sommeil, enlevaient lentement les volets des boutiques.
Dans le lointain, pareille à un nuage, montait la poussière des boulevards, soulevée par les balayeurs; des chiffonniers, comme des ombres en peine, erraient, piquant leur butin parmi les immondices... les bruyantes voitures des laitiers passaient au galop, et les ouvriers matineux se rendaient à leur chantier, tenant à la main un gros morceau de pain où ils mordaient à même...