—Il m'arrive, signora, que je perds mon élève bien-aimé. Il m'abandonne, il me fuit, C'est en vain que je me suis jeté à ses pieds, mes larmes n'ont pu le retenir. Il va se battre, il part, il est soldat!...
Alors il fut donné à Mlle Gilberte de voir clair en son âme. Alors elle comprit combien absolument elle s'était livrée, et à quel point elle avait cessé de s'appartenir.
Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se fût écoulé soudainement par ses artères ouvertes.
Elle pâlit, ses dents se choquèrent et elle parut si près de se trouver mal, que le signor Pulci bondit jusqu'à la porte, en criant:
—A moi! au secours! Elle se meurt!...
Épouvantée, Mme Favoral accourait.
Mais déjà, grâce à une toute-puissante projection de volonté, la jeune fille avait réussi à se remettre, et souriant d'un pâle sourire:
—Ce n'est rien, maman, dit-elle... Une douleur soudaine... au cœur; déjà elle est passée.
Le digne maëstro s'arrachait les cheveux. Attirant Mme Favoral dans l'embrasure de la croisée:
—C'est moi, disait-il, qui, par l'aveu de mes malheurs inouïs, l'ai ainsi bouleversée. Monstrueux égoïste, je n'ai pas su ménager son exquise sensibilité.