—J'ai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut me sauver, et il me sauvera si tu deviens sa femme.
L'humeur facile de M. Favoral, pendant le siége, avait sa raison d'être: alors il ne craignait pas. On ne sentait que trop comment, aux jours les plus affreux de la Commune, lorsque Paris était en flammes, il avait pu s'écrier, en se frottant les mains:
—Ah! pour le coup, c'est bien la liquidation définitive!
Sans doute, du fond du cœur, il souhaitait que Paris fût anéanti, et avec Paris la preuve de son crime. Et peut-être n'était-il pas le seul à formuler ce souhait impie.
—Voilà donc, s'écriait Maxence, voilà pourquoi mon père me traitait si rudement, pourquoi il s'obstinait à me fermer les bureaux du Crédit mutuel!
Un coup de sonnette brutal à la porte extérieure lui coupa la parole. Il regarda la pendule. Dix heures allaient sonner.
—Qui peut venir si tard? fit Mme Favoral.
On entendait comme une discussion sur le palier, une voix enrouée par la colère et la voix de la servante.
—Va donc voir qui est là! dit Mlle Gilberte à son frère.
Inutile; la servante parut.