Est-ce que toutes les apparences n'étaient pas contre elle?
Comment expliquer autrement que par d'inavouables espérances, sa présence au bois, à cette heure, avec cette toilette tapageuse, dans cette voiture de louage?
Ainsi, son existence de privations n'était qu'un calcul; sa sagesse, qu'une spéculation. Elle était comme toutes les autres, plus prudente seulement, et plus patiente; et froidement, sans l'excuse de la passion ni de l'entraînement, elle attendait, elle épiait l'occasion de faillir fructueusement.
—Ah! la misérable! se disait Maxence, outré de colère, comme si elle l'eût trahi, et suivant du regard sombre de l'envie tous ces jeunes gens qui passaient à cheval, des jeunes gens riches, et parmi lesquels, pensait-il, Mlle Lucienne ne demanderait pas mieux que de choisir...
Mais il arrivait à l'allée où l'attendait son fiacre:
—Où allons-nous, bourgeois? lui demanda le cocher, tout en se hâtant de retirer à son cheval sa musette d'avoine.
Maxence hésita. Qu'avait-il de mieux à faire que de rentrer? Il avait voulu savoir, il savait, croyait-il. Et cependant:
—Nous allons, répondit-il, attendre la voiture de tantôt, et la suivre au retour.
Il n'en apprit pas davantage.
C'est au boulevard du temple, à l'Hôtel des Folies, directement, que se fit ramener Mlle Lucienne. Et de même que l'autre fois, elle se hâta de reprendre son éternelle robe noire, et Maxence la vit aller chercher son modeste dîner chez le petit traiteur de la rue Saintonge.