Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, lui disant que certainement son père ne lui refuserait pas quelqu'une de ces jolies toilettes qui sont l'ambition et la joie des jeunes filles.
Mais elle:
—J'aurais moins de déplaisir à porter des haillons qu'à essuyer un refus, répondait-elle. Mes robes me suffisent...
Avec un tel caractère, enveloppé cependant d'une douceur résignée et d'un inaltérable sang-froid, elle imposait beaucoup à sa mère et à son frère. Ils admiraient en elle une énergie dont ils se sentaient incapables.
Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand survenant, elle se mit à lui reprocher d'une voix indignée la bassesse de sa conduite et ses incessantes obsessions.
—Je ne savais pas... commença-t-il, devenu plus rouge que le feu.
Elle l'écrasa d'un regard où le dédain se mêlait à la pitié, et d'un accent de hautaine ironie:
—En vérité, fit-elle, tu ne sais pas d'où provient l'argent que tu arraches à notre mère!...
Et montrant ses mains remarquablement belles encore, bien que déformées légèrement par le continuel maniement de l'aiguille, sa main droite dont l'annulaire était tordu par le fil, sa main gauche dont l'index était tatoué et comme rongé par l'aiguille:
—Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mère et moi passons à travailler toutes nos journées et une partie des nuits!...