Il dit:
—Voilà ce que je craignais; Thaller m'a gagné de vitesse!
Et encore:
—Je suis peut-être perdu!
Cependant, il ne perdit pas la tête.
D'un mouvement prompt comme la pensée, il sortit d'un tiroir une liasse de lettres qu'il lança dans la cheminée et auxquelles il mit le feu, en disant d'une voix enrouée par l'émotion et par la colère:
—On n'entrera pas qu'elles ne soient brûlées.
Mais elles mettaient à s'enflammer une lenteur désespérante.
Il faut avoir, en un moment critique, anéanti des documents compromettants, pour savoir avec quelles difficultés inouïes le papier en masse brûle. Du bois vert serait plus vite consumé.
Du dehors, on secouait la porte, et on criait: