Sur les instances de Mme Favoral et de Mlle Gilberte, il resta rue Saint-Gilles.
Et c'était un cruel sacrifice, car il songeait que Mlle Lucienne l'attendait. Ils devaient, ce soir-là, aller ensemble au théâtre, et ils avaient projeté de passer à la campagne la journée du lendemain. Et il se disait:
—Que va-t-elle imaginer, en ne me voyant pas rentrer?...
Aussi, le lendemain, lorsqu'il vit sa mère s'apprêter pour sortir et se rendre, avec M. Chapelain, chez le Directeur du Comptoir de Crédit mutuel, il n'y tint plus.
Et, sans se préoccuper des inconvénients qu'il pouvait y avoir à laisser sa sœur seule à la maison, il partit comme un fou.
Il était désespéré, déchiré d'angoisses, mais au-dessus de tout, se dressait le souvenir de Mlle Lucienne.
C'est à elle qu'il pensait, lorsque arrivaient jusqu'à lui, comme des éclaboussures, les réflexions injurieuses des gens qui le regardaient passer.
C'est d'elle qu'il s'inquiétait, en lisant dans un journal qu'il venait d'acheter au coin de la rue Charlot, les détails scandaleux du crime de son père....
Et lorsqu'il fut arrivé à l'Hôtel des Folies, c'est avec d'atroces palpitations de cœur qu'il montait l'escalier, lorsqu'il reconnut la voix de la jeune fille.
—Elle chante! murmura-t-il. Elle ne sait rien, la Fortin ne lui a rien dit.