Elle était, en tout cas, fort irritée, il le reconnut à son accent, quand, ayant frappé à la porte de sa chambre, elle lui cria qu'elle achevait de s'habiller, qu'il n'avait qu'à rentrer chez lui, qu'elle ne tarderait pas à l'y rejoindre.
Il gagna donc sa chambre, et c'est en proie au plus sombre découragement qu'il se laissa tomber dans son fauteuil, meuble ami, où tant de fois il s'était oublié en ces vagues rêveries d'avenir qui consolent des misères présentes....
Mlle Lucienne avait repris sa chanson, dont les paroles lui arrivaient comme une amère raillerie:
Elle disait de sa voix claire:
Espoir, mot doux et trompeur,
Trop fausse monnaie,
Bien fou qui de toi se paie,
Et fait crédit au bonheur....
Au-dessus de sa boutique,
Chacun t'accroche et fait bien,
O vieille enseigne ironique:
«On rase demain pour rien!...»
C'est joli de courrir,
Mais mieux vaut encor tenir!...
—Que va-t-elle dire, songeait Maxence, quand elle apprendra l'horrible désastre!
Et il sentait comme une sueur glacée lui perler aux tempes, en se rappelant l'orgueil de Mlle Lucienne, et que l'honneur était sa seule croyance et la planche de salut où désespérément elle s'était cramponnée, au plus fort des orages de sa vie. Si elle allait s'éloigner de lui, maintenant que le nom qu'il portait était déshonoré!
Mais un pas rapide et léger, sur le palier, le tira de ses sombres réflexions.
Sa porte s'ouvrit presque aussitôt, et Mlle Lucienne entra....
Elle avait dû se hâter, car elle achevait d'agrafer sa robe, dont la simplicité semblait une coquetterie, tant merveilleusement elle accusait la souplesse de sa taille, les splendeurs de son corsage et les rares perfections de ses épaules et de son col....