Il s'interrompit encore.
—Et vous? demanda la jeune fille.
Maxence maîtrisa un de ces spasmes nerveux qui se résolvent en larmes, et d'un air sombre:
—Moi, répondit-il, debout sur le bord du trottoir, j'attendais de vous un souvenir, un mot, un regard.... Vous aviez oublié jusqu'à mon existence.... Votre cocher enleva ses chevaux qui partirent au galop, et bientôt je vous perdis de vue.... Et une voix alors, la voix inexorable de la réalité, me cria: «Tu ne la reverras jamais!...»
D'un mouvement superbe Mlle Lucienne s'était redressée.
—Ce n'est pas avec votre cœur, je l'espère, que vous me jugez, monsieur Maxence Favoral, prononça-t-elle.
Il trembla de l'avoir offensée, et vivement:
—Je vous en conjure... commença-t-il.
Mais elle poursuivait, d'une voix où vibrait toute son âme:
—Je ne suis pas de ceux qui lâchement renient leur passé. Le jour où l'officier de paix m'a tirée des prisons de Versailles, je lui ai dit que j'allais y rentrer, s'il ne me donnait pas sa parole de faire pour mon amie tout ce qu'il eût fait pour moi. Votre rêve ne se réalisera jamais, on ne voit de ces choses-là que dans les drames du boulevard. S'il se réalisait pourtant, si la voiture armoriée s'arrêtait à la porte, le compagnon des mauvais jours, l'ami qui pour payer ma dette m'a offert l'argent de son mois, y aurait une place à mes côtés....