La jeune fille se releva à ces paroles, et, cachant son visage entre ses mains:
—Olivier, mon ami, mon frère, s'écria-t-elle, je suis bien malheureuse, oh! bien malheureuse!
Puis sa voix s'éteignit dans les sanglots.
Saisi d'une douleur nouvelle, Olivier était debout déjà.
—N'ai-je donc pas le droit, dit-il, de partager ta douleur! Parle, réponds-moi, qu'est-il arrivé?
—Oh! mon père!... mon pauvre père!... Olivier, me voici seule au monde!...
Et, abîmée dans sa douleur, oubliant tout, s'oubliant elle-même, elle laissa tomber sa tête si belle sur la tête de son amant.
Tandis qu'elle sanglotait éperdue, Olivier s'adressait les plus sanglants reproches.
Cette douleur de celle qu'il aimait, il la partageait certes; elle remuait en lui toutes les fibres de la sensibilité, et cependant, malgré lui, il se sentait inondé de joie.
Il l'avait crue morte, cette femme adorée, il la retrouvait; pour la première fois il pouvait appuyer ses lèvres sur ces beaux cheveux blonds, plus fins que les fils de la vierge; n'était-ce pas à égarer la raison?