Par doux fois, cependant, il ouvrit la bouche avant de pouvoir articuler une parole. Les forces physiques trahissaient sa volonté. Il étouffait; ses tempes battaient, il lui semblait qu'il avait un brasier dans les entrailles.
—Mon père, commença-t-il enfin, aller demain à Poitiers est inutile...
—Que dites-vous?... Que voulez-vous dire?
—Je ne saurais aimer Mlle de Puymandour, mon père, et... jamais elle ne sera ma femme!
Il y avait tant d'années que le duc de Champdoce voyait son fils à genoux devant ses moindres volontés, qu'il fut frappé de stupeur, comme pétrifié.
Il pouvait tout prévoir excepté cela.
Son esprit se refusait à concevoir et à comprendre ce qui lui paraissait un acte monstrueux de lèse majesté paternelle.
Il avait bien entendu, et cependant il doutait encore.
—Vous devenez fou, prononça-t-il enfin, et vous ne savez sans doute ce que vous dites.
—Je le sais.