Ce soir-là, en effet, Marie-Anne entendit frapper à sa porte. C'était bien cet ami inconnu qui venait à son secours...
Cet honnête homme resta quinze jours caché à la Borderie...
Quand il partit un matin, avant le jour, il emportait sous son grand manteau, un enfant,—un garçon,—dont il avait juré les larmes aux yeux de prendre soin comme de son enfant à lui...
Marie-Anne avait repris son train de vie...
Personne, dans le pays, n'eut seulement un soupçon.
XLII
Pour quitter Sairmeuse sans violences, noblement et froidement, il avait fallu à Mme Blanche des efforts surhumains et toute l'énergie de sa volonté.
La plus épouvantable colère grondait en elle, pendant que, drapée de dignité mélancolique, elle murmurait des paroles de mansuétude et de pardon.
Ah! si elle n'eût écouté que les inspirations de ses ressentiments!...
Mais son indomptable vanité l'enflammait de l'héroïsme du gladiateur mourant dans l'arène, le sourire aux lèvres...