—Je suis forcé de la lire.
—Alors ne faites pas connaître la signature.
—Et pour cela?
—Parce que, répliqua Mata, parce que le signataire est marié, et que je ne veux pas être la cause d’un drame dans une honnête famille. Ne dites pas le nom, je vous en prie.
Le colonel s’arrêta, hésitant.
Un officier, membre du Conseil, se leva:
—Je demande, dit-il, qu’on lise toute la lettre avec la signature.
Ce qui fut fait. C’est ainsi que nous apprîmes le nom de ce gros personnage. Ce nom produisit une profonde stupéfaction, et—pour être exact—de nombreux sourires.
—Vous n’êtes pas discret, ne put s’empêcher de crier la danseuse en faisant la moue.
La discrétion est, en effet, une qualité professionnelle des filles galantes. Il ne faut à aucun prix compromettre l’ami d’un jour,—ou d’une nuit,—jamais s’occuper de l’identité du client, jamais trahir l’incognito du passant, surtout quand ce passant passe souvent... la revue des armées françaises.